本を読むときは、脳を最大限活用して想像しながら読む。
これは子供のときからの癖である。
中途半端な想像ではいけない。
匂いも肌触りも空気の質感も全部脳内で再現する。
例えば銭湯に行く話なら、煙突が煙をほわほわ漂わせているところ。それで湿っぽいにおいがする。番台のおばさんの皺皺の手から、どこかろともなく聞こえるカコーンという音まで全部想像する。
外国人たちが何やら争うシーンなら、いたずら心で、あえて自分は劇場の観客になり、スクリーンに映し出される外国人たちのドンパチ劇を字幕を読みながら、また、キャラメルポップと水っぽいカルピスを飲みながら観ているところを想像したりする。

これはそこいらのハウツー本でも、経済書でもできる。自分が三ツ星シェフになりお茶の間の前の人妻たちに料理のいろはを教えたり、これでもかと数字が行き交うニューヨーク証券取引所で受話器を肩で挟みながら忙しなく働く黒人社員にもなりきれる。
それにはまったく現実味がない。
だからこそいい。
手にとった文庫本なりハードカバー本なりに印刷された活字から汲み取れる情報と、自分が今までに経験してきたこと(つまりは独断と偏見)をぐしゃぐしゃにして情景をつくりだす。
童心を忘れてた今でも（自分は昔、大きなトラクターが人々を叩き潰しミンチにする怪獣だと思っていた。が、今はただの大型車両である）唯一できる脳みそ遊びだ。